Джейн Гардэм ушла. Её герои остались с нами навсегда
29 апреля 2025 года ушла из жизни Джейн Гардэм — выдающаяся британская писательница, обладательница редкого дара говорить с читателем голосом мудрой, проницательной и — непременно — ироничной женщины. Ей было 96 лет. Она прожила длинную, наполненную словом и смыслом жизнь, и даже в своей поздней прозе оставалась такой же ясной, как в молодости. Теперь её нет. Но её герои живы. А значит — и она тоже.
Жизнь, отданная словам
Джейн Гардэм родилась в 1928 году в Йоркшире. Получив образование в Оксфорде, она начала писать сравнительно поздно — но зато сразу всерьёз. Её литературный путь начался с детской книги A Long Way from Verona (1971), в которой 13-летняя Джессика — «почти гений» — рассказывает о себе с дерзостью и юмором, потрясающим для дебютного голоса.
С тех пор Гардэм не останавливалась. Её книги — а их более 30 — читаются как хроника британской культуры второй половины XX века: они охватывают постколониальную политику, семейные связи, одиночество, старение, женскую судьбу и человеческую эксцентричность. При этом они всегда наполнены нежным английским юмором, который не щиплет, а щекочет душу.
Остроумная форма, несентиментальная нежность
Гардэм экспериментировала с формой — не ради эксперимента, а ради правды. Роман Old Filth (2004) стал настоящим открытием даже для искушённой британской критики. Его герой — судья Эдвард Фезер, прозванный Old Filth (от ироничного «Failed In London, Try Hong Kong») — рассказывает о себе не линейно, а через обрывки памяти, фрагменты, которые накатывают в тишине пожилых лет. Это роман о том, как жизнь рассыпается на эпизоды, и только любовь и достоинство способны собрать её обратно.
Она писала о стариках так, как никто другой. Не жалостливо, а с уважением. Не с пафосом, а с участием. Её старики — тонкие, остроумные, уязвимые, непредсказуемые. Таковы и Бетти (жена Old Filth), и дотошный Терри Венейблз из The Man in the Wooden Hat, и заботливая учительница из God on the Rocks. Это люди с пережитой болью и тихими радостями, живущие в трещинах между прошлым и настоящим.
Писательница с двумя премиями Whitbread
Джейн дважды получала престижную премию Whitbread — одну из старейших и самых уважаемых литературных наград Великобритании. Это премия, которая в разные годы вручалась таким авторам, как Зэди Смит, Себастьян Фолкс и Иэн Макьюэн. Её получают не только за стиль, но и за душу — и Джейн, безусловно, была писателем с душой.
Первая премия — за The Hollow Land (1981), миниатюрный роман о двух мальчиках, английском севере и взрослении. Вторая — за The Queen of the Tambourine (1991), эксцентричное письмо безумной соседки, полное фантазий, самообмана и горькой правды.
Юмор Джейн Гардэм
Она умела смеяться. Тонко. По-английски. Без издёвки. В Old Filth есть сцена, где герой в 80 лет застревает в загородном сортире. Он сидит там с чувством полного фиаско — и, кажется, именно в этот момент впервые вспоминает запах роз из детства. Гардэм видит комичное там, где читатель ожидает трагедию. А в трагедии находит свет.
Пять голосов. Пять прощаний.
Теперь, когда Джейн ушла, мы можем дать слово тем, кто не существовал бы без неё — её героям. Их голоса звучат сквозь страницы — и теперь сквозь время.
Old Filth (Эдвард Фезер)
«Она была моей единственной матерью. Остальные были гувернантками, тетушками и случайностями. А она — выбрала меня, создала меня. Я мог быть утомительным, самовлюблённым стариканом — но она любила меня и таким. И я это знал. Прощай, Джейн. Я уношу тебя в свои воспоминания».
Бетти Фезер
«Ты дала мне право молчать, не объясняться, просто быть. Ты знала, что женщины не обязаны быть украшениями чужих биографий. Спасибо тебе. Если бы я могла, я бы снова посадила для тебя камелию».
Джессика Вэллиент (из “A Long Way from Verona”)
«Джейн! Ты сказала, что я — гений. Даже если это неправда — ты меня убедила. Ты верила, что дети чувствуют больше, чем взрослые. И ты была права. Ты слышала меня. Это редкость. Это навсегда».
Терри Венейблз (из “The Man in the Wooden Hat”)
«Джейн, ты была единственной женщиной, которая позволила мне не быть идеальным. Я мог быть занудным, трусливым, ревнивым — но у тебя всё это было частью игры. Ты сделала меня живым. Ты дала мне шляпу. И я буду её носить».
Фрэнсис из “God on the Rocks”
«Ты видела меня, девочку на скалах, упрямую и жадную до мира. Ты не испугалась моей дикости. Ты знала: Бог, камни, страх — всё это просто фон. А главное — видеть. И ты меня научила».
Джейн Гардэм оставила нам не просто книги — она оставила нам людей. Людей, которых мы знаем, любим и будем помнить. А теперь они будут помнить её. За нас всех.
Прощай, Джейн. Спасибо за голос. И за тишину между строк.
